낯선 이방인이 스스로에게 전하던 위로, nokdu [Mersey]

유학 이전에는 포크 음악에 대한 관심이 많았고, 포크스럽게 음악을 하고 싶어 했다. 통기타 치면서. 그게 멋있어 보였고.. 유학 생활을 하고, 음악에 대해 공부하면서부터 음악 외에 가사와 멜로디 외에 좀 더 많은 것을 보게 된 것 같다.

당시 빠져있던 브릿팝 음악을 듣다 문득 영국에 가고 싶어서 즉흥적으로 이루어졌다. 가장 열렬히 음악을 듣던 십 대 시절, 나는 소위 브릿록 키드였다. "이 사람들은 대체 어떤 환경에서 살길래 이런 음악을 만들지?"라는 동경, 흥미와 궁금함이 뒤섞여 있었다.

당시 브릿팝을 좋아하셨던 분들이라면 공감하셨을 여러 부분이 뒤섞여 있는데, 뭉뚱그려 설명하면... 밴드 음악에 기반을 두면서도 가사나 멜로디, 분위기에서 듣고 나면 꿈을 꾸는 듯한 느낌을 준달까. 아무튼, 앞뒤 보지 않고 가자 해서 1년 정도 살아보자 하고 그냥 갔다. 막상 가서 보니, 더 있고 싶어졌다. 막연하기는 하지만 더 큰 꿈을 꾸고 싶어졌다. 어떤 기회가 있을까 알아봤는데, 때마침 The Beatles의 폴 경이 세운 학교가 있다 하니 더 물어볼 필요가 없었다 (웃음). 그곳만 시험을 봤다. 되면 가고 아니면 말고라는 심정으로.

내가 하려고 하는 것에 제한을 두지 않았다. 학교 자체가 전공이라고 하는 것이 좀 애매했다. 기타 배우고 싶으면 기타 수업 듣고. 피아노 배우고 싶으면 피아노 수업을 듣고. 노래를 더 배우고 싶으면 또 그걸 듣고... 최고의 작곡가, 최고의 기타리스트, 최고의 보컬리스트 같은 목표가 아니라, 내 음악을 하기 위해 필요한 것을 자유롭게 배우며 성장할 수 있었다.

인생에서 가장 활발하게 음악 활동을 하고 있다. (웃음) 다들 가까이 계시니 다른 뮤지션들에게 어느 때보다 쉽게 어프로치를 할 수 있어 좋다. "당신과 작업하고 싶다"라고 전달할 수 있어서, 정말 아쉬울 것이 전혀 없다.

처음 음악을 만들 때는. 어떻게 하면 대중들이 더 편하게 즐기고 들어줄 수 있을지를 가장 우선적으로 고민했다. 그 위에서 내 목소리를 살리고, 내 스타일을 잃지 않으면서 음악을 완성해 나가다 보니, 내 기준에는 밝고 발랄한 노래들을 주로 만들게 되었다. 그런다고 이번 앨범을 일부러 상대적으로 다른 방향으로 가져가겠다고 의도했던 것 또한 아니다. 이야기를 어떻게 하면 좀 더 진솔하게 담아낼 수 있을까 생각하다 보니, 그동안 살아왔던 모습이 무작정 밝지만은 않아서 여러 모습이 투영된 것 같다. 내 이야기를 진중하게 들어주었으면 하는 마음을 담으려 했다.

연주자와의 호흡이 가장 큰 차이다. 이전에는 내가 만들고 작업하고 하면 나 밖에 안 보니까... 외롭다. (웃음) 연주자들과 함께 하면서 연주자와 나의 호흡, 엔지니어와의 호흡을 통해 다음 앨범에 해보고 싶은 것도 생기고, 배우는 것도 많아서 개인적으로 너무 좋았다. 특히 이번에는 편곡에서도 세션의 도움을 받았다. 계속 혼자 작업하다 보면 아이디어가 항상 제한적이다. 그래서 나한테 나올 수 없는 코드 진행이라던가 악기 편성이나 그런 것을 기대하며 같이 작업을 하게 되었다. 기대 이상으로 잘 나와서 만족하고 있다.

곡이 이야기를 얼마나 잘 담아낼 수 있는지에 대해 더 생각했고, 이야기를 잘 전달할 수 있을 사운드에 대해 그 어느 때보다 고민했다. 이전까지는 3개월에 한 번씩 싱글이건 EP건 발매했다. 이번에는 상대적으로 파트너인 회사도 생기고, 시간도 좀 더 여유를 두고 앨범을 내는 데에도 불구하고 그때보다 훨씬 많은 시간과 공을 들이게 되었다. 싱글을 낼 때는 한 곡 한 곡에 집중을 해서 짧은 성취감을 바로 맛보고, 그걸 동력으로 다음 작업을 준비하곤 했는데 이번에는 상대적으로 오래 기다리다 맛보게 되었다. (웃음)

이전은 좀 더 나 자신이 프로듀서라는 생각에서 출발해서 만들었던 것 같다. 음악의 뼈대를 먼저 만들고 그 위에 가사와 멜로디를 구성했다. 유기적인 흐름, 이지리스닝 특유의 불편하지 않은 감상에 대해 많이 고민하고, 이 틀 안에서 음악의 완성도를 높여갔다.

반면, 이번에는 이야기하고자 하는 바가 분명했기 때문에 가사와 멜로디를 먼저 만들고, 사운드를 완성시켰다. 아무래도 청춘이라는 주제에서 나의 개인적인 경험을 투영하다 보니, 브릿록 키드였던 유년시절의 취향이 곡에 묻어 나왔다고 생각한다. 'LAD'는 유기적인 송 폼 (Song Form)을 의도적으로 의식하지 않았다. 들을 때 아름답지만, 편하게 듣진 않았으면 좋겠다고 생각했다. 차분해지는 벌스에서 듣고 있는 이들이 자신들의 청춘을 한 번 더 생각해보았으면 했다.

목소리와 기타 톤. 이전 작업에서의 기타 톤도 좋았지만, 이번에는 조금 더 음악을 표현할 때 기타의 톤이 직접적으로 "제3의 목소리"가 되었으면 좋겠다는 생각으로 접근했다. 실제로 [Mersey] 자체가 거의 모든 노래에 기타가 들어가는 앨범이기도 하다. 전에 사용하지 않았던 앰프를 사서 녹음을 받아보고, 어떻게 하면 톤을 잘 잡을 수 있을지에 대해서도 기타 연주자와 하루 종일 이 한 곡에 대해서만 이야기했었다. 모든 청춘이 불안하면서도 희망을 가지고 싶어 한다. 이런 양면성을 표현하는 데에 있어, 목소리와 가사가 표현할 수 없는 "불안함"에 대한 표현을 "제3의 목소리"로서 기타가 곡 전반에서 만들어주기를 바랐다.

맞다. 다이내믹이 계속해서 상승하는 곡이다. 사실 음악을 처음 시작했을 때는, 내게 영감을 주는 음악들이 주는 "가슴을 벅차게 하는" 감정이 좋았는데, 내가 그동안 만들었던 음악 중에는 그런 구성 방식을 가진 곡이 없었다. 담담한 것 같지만 끝까지 감정을 올리면서, 누군가를 벅차게 할 수 있는 이야기를 담은 음악을 만들어 보고 싶었다. 그래서 중간에 들어갈 수 있을 요소들을 모두 배제하고 마지막에 에너지가 집중될 수 있도록, 군더더기 없는 전개를 만들었다.

노래의 메시지 자체가 지원이라는, 나라는 사람에게 스스로 쓰는 굉장히 개인적인 이야기다. 그래서 내 목소리가 계속 곡에 나오게끔 했다. 돌이켜보면 내 20대의 삶은 불안하고 불완전했고, 그런 내 모습이 깨어졌으면 좋겠다는 마음도 있었다. 지금의 입장에서 그때의 지원이를 바라보면, 그 모든 모습이, 서툴지만 그래서 아름다웠다고 생각했다.

다른 곡도 그렇지만 이 곡은 특히 어떤 악기로 사운드가 쏠리지는 않았으면 했다. 풍성한 중에도 다양하게 많은 것들이 들릴 수 있도록 조율했다. 그중에도 가장 마지막에 떠올렸던 것이 트롬본이다. 멀리서 나팔 소리가 마치 나팔수처럼 들어오며 채워주기를 바랐는데, 완성하고 나니 곡의 가장 중요한 포인트가 되었다.

시작은 그렇지 않았지만, 만들어놓고 차례대로 들어보니 나의 20대를 보내주는 느낌이 들었다. 그래서 순서가 매우 중요했다. 또, 완성하고 보니, 앨범 전체에서 후렴 이후에 새로운 파트가 있는 곡들은 있는 반면, 브리지 있는 노래는 없다. 앨범이나 각 곡에서 브리지가 있으면 오히려 곡의 집중력을 해칠 것 같다는 생각이 들어, 진짜 하고 싶은 이야기들을 후반부에 넣고 거기로 서사가 집중될 수 있도록 구성하기 위해 노력했다. 이번 [Mersey]를 시작으로, 이야기에 더 중점을 두는 음악을 보다 고민하기 시작하게 될 것 같다.