국악을 녹인 이기적인 사랑이야기, 류지수 '사랑해.' 제작 비하인드

몇몇 곡에서 퓨전 국악을 시도 했었는데, 그 곡들이 제가 느끼는 현대적인 감성을 잘 못 담는다는 어려움이 있었어요. '노래에 어떻게 현대적인 감성을 더할까' 하는 고민이 있었기 때문에, 이번에는 실험적인 걸 해봤습니다.

사운드와 장르 측면에서는 국악과 록, 그리고 R&B, 발라드의 접점을 풀어보자는 의도가 있었습니다. 저는 원래 록 장르를 제일 좋아해요. 하지만 보컬리스트로 생각해보면 R&B 창법이 잘 어울린다고 생각해왔고, 감성적으로는 서정적인 감성이 가장 크다고 생각해서 이런 것들을 사운드적으로 접목을 시키면 어떨까 생각했습니다. 국악과 록이 접점이 있다고 생각한 건, 한스러운 감정을 토해낸다는 것이 비슷하다고 생각했기 때문이고요.

이번에는 특히 곡을 쓸 때 멜로디적인 부분에서 제 창법을 조금 더 녹여내려고 했습니다. 원래는 조금 더 발라딕하고 비교적 플랫한 멜로디들을 구사했다면, 이번에는 R&B적인 창법이나 라임들을 구사했어요. 제가 잘하는 것과 추구하는 것을 녹여서 멜로디를 쓰려고 했고, 가사도 현대적인 말투와 좀 더 도전적인 말맛을 섞어보았습니다.

결국 제 개인적인 이야기인데… 엄청 많이 좋아했고, 사랑했다는 감정보다는 후회가 컸습니다. 미련이 남을 수밖에 없는 일들이 많았기 때문에 가사가 더 처절하게 나온 것 같습니다. 누구나 다 겪은 일들이고 평범하디 평범한 것이지만, 느끼는 감정은 다 다른 거라고 하면 제 것은 그랬네요.

저는 미저리 같다는 말이 딱 맞는 거 같아요. 제가 너무 힘들었고, 우리가 힘들었으니까 다시 돌아가면 안 될 것 같았지만, 그래도 저는 계속 폭력적으로 다가갔던 이기적인 사랑이었어요. 그래서 이 곡은 돌아와달라는 노래이기보다는 '어차피 안 되는 걸, 불가능인 걸 아니까 그냥 혼자 하는 절규' 같은 노래입니다. 벽에 대고 이야기하고 있다는 걸 아니까 차라리 더 폭력적으로 이야기하는.

정말 아무 생각도 안 나는데요… 제가 요즘 느끼는 바에 의하면, '안전한 것. 제가 안전하게 느끼는 것'. 저는 익숙하고 편안한 것을 사랑이라고 착각하는 것 같습니다. 어릴 때부터 안정감에 대한 갈망 같은 게 있었거든요. 설렘보다는 편안하고 안락하고 익숙한 감정을 사랑이라고 생각하는 것 같아요.

한 번 익숙해지면 장소가 됐든, 물건이 됐든, 사람이 됐든 매우 취약해집니다. 밖에서 위협을 느끼다 안전한 곳에 오면 마음이 진정이 되니까 계속 거기만 가게 돼요. 익숙해지면 그 사람들만 계속 만나고, 먹는 것도 먹는 곳만 가고, 영화 본 것 다시 보는 그런 성향이어서, 이것을 한 단어로 표현하면 안정감인 것 같습니다. 위협적인 세상 안에서 안전한 망이 구축되면 그걸 사랑이라고 느끼나 봅니다.

네, 그게 엄청 위협적인 것이지요.

큰일났다는 느낌입니다. 이제 어떻게 해야 하나? 싶은…

저는 일, 그러니까 음악과 사랑, 가족이 가장 중요한 사람입니다. 저는 연애를 하고 싶은 이유에 '일의 능률이 오른다'는 게 큰 파이를 차지할 만큼 일의 영향을 많이 받습니다. 연애를 하면 삶이 음악적으로 변해요. 낭만적이고 감성적인 상황과 관계 안에서 시너지를 받기에 음악과 사랑은 뗄 수 없는 사이인 것 같습니다.

그래서 늘 사람도 음악적인 걸 꿈꾸고 관계도 음악적인 걸 꿈꿔요. 제가 생각하는 감성을 느낄 수 있는 관계나 그런 것들을 좋아하는데, 그런 것들이 시너지를 만들어내면 그 관계가 저한테는 많이 특별해집니다.

제가 이 세상에서 특별하다는 생각이 드는 순간이 많지 않은데, 그렇게 어렵게 특별한 것이 되어버리면 그것에 많이 몰입되는 편입니다. 일까지도 관련이 되어버린, 이만큼 몰입된 상태에서 그게 없어지면 사실은 능률도 떨어지고 생활 전반적인 부분에서 많은 것들이 한꺼번에 같이 떨어지기 때문에 앞으로 세상을 어떻게 살 것인가 하는 생각까지 들고요. 이런 안전망을 또 구축할 수 있을까, 힘들게 찾은 사람인데 별로 없어서, 저한테 딱 맞아떨어지는 것들이 많이 없어서 특정한 것에 대한 몰입이 더 세지는 것 같아요.

그게 없어졌을 때는 그래요. 저에게 공격으로 다가오는 것들에 무방비 하게 노출되고 그 세상으로 안전망없이 다시 돌아가야 한다는, 한 마디로 큰일 났다는 마음입니다. 제 마음도 큰일 났지만 제 실생활도 큰일이 났다고 생각이 들어요.

지금 말하면서 정리가 되었는데, 이렇게 생각을 해본 적은 많이 없거든요. 말하다 보니까 나약한 사랑의 바보 같다고 할까요. 의존적이기도 하다는 생각이 드네요. 저는 독립적인 사람이긴 한데, 사실 늘 해야 할 일을 계속하긴 하거든요. 그걸 그저 던질 수 있는 사람은 아니어서. 근데 뭔가를 진짜로 느끼면서 하지는 못 하는 것 같습니다. 빈 깡통처럼 한다 거나, 계속 그런 궤도 안에서의 반복인 것 같아요.

결국 제가 음반에 대한 총괄이기 때문에 모든 것에 간섭을 합니다. 다른 이에게 그냥 맡기지는 않거든요. 콘티도 같이 수정을 한다거나, 스튜디오도 제가 잡고 스타일도 함께 상의해서 제작에 관여를 합니다.

음향적인 과정도 그렇고, 녹음을 하는 과정과 편곡도 같이 하고. 이런 것들이 하나하나 제 뇌를 거치고 손을 거치는 것이기 때문에 신경을 다 써야 하는데, 사실 이건 같이 해주는 동료들이 제가 그렇게 하기를 허락해주기 때문입니다. 저를 존중해주고 이해해주거든요.

이 인터뷰를 빌려 말하고 싶습니다. 늘 제 마음대로 해서 미안하고 괴롭혀서 미안하다고. 그럼에도 늘 영광스럽고 많이 고마운데 아직 표현이 그만큼 못 따라준다고요.

이런 질문이 늘 조금 어려운데, 그냥 있는 대로 느끼셨으면 좋겠습니다. 자유롭게 느끼셨으면 좋겠어요. 이런 음악이 있고 다양한 음악이 세상에 있구나 하고요. 음악을 들을 때 그저 감각으로만 듣는 경험을 모두가 해봤으면 좋겠습니다. 음악은 느낌이고 감정이고, 예술은 다 느낌을 위한 것이라고 생각하거든요. 이런 마인드로 제 음악을 들어주시면 좋을 것 같습니다.